Después de cuatro rondas se levantó una anciana amiga suya y se marchó. Detrás desfilaron las otras. Nos quedamos solas. La tarde avanzaba hacia poniente.

Mi madre se volvió y abrió los ojos. Sí, eran sus ojos, profundos, oscuros y penetrantes que parece que pueden escudriñar todos los secretos de un corazón. Me habló de su añoranza, de su rabia, de sus deseos, me habló para tranquilizarme. Pero yo la conozco y sé que tiene miedo. Es curioso, siempre había creído que esta mujer no le temía a nada ni a nadie. Ahora sé que es humana y que le teme al olvido.

No sé si, como me ha dicho, por la mañana se ha sentido joven, los dolores que casi le impiden caminar se habían evaporado y pensó que podía correr como una joven gacela.

Quería volver a casa, quería… ¿quién puede saberlo?

Cuando su amiga Mahfuda empezó a perder la cabeza ella siempre decía que esto es lo peor que puede ocurrirle a una persona: que tenga que vivir perdida para siempre dentro de si misma, diluyéndose como el azúcar en el agua, deshaciéndose como el adobe bajo la lluvia, sin tener ni siquiera recuerdos.

Quiero pensar que sólo ha sido una ausencia, que no volverá a pasarle de nuevo. Ella es el único eslabón que me queda de una historia y de un pasado que es el mío y a la vez, no lo es. De aquella otra vida que tuvimos y que en mi sólo dejó la huella de un miedo atroz a los ruidos de los aviones.

He caminado con ella hasta el océano, he paseado por llanuras cubiertas de pastos, he desentrañado los secretos de las montañas negras. A través de sus palabras he conocido ciudades fabulosas y los versos de nuestros poetas.

Si ella se va, no tendré nada. Lo habré perdido todo.

¡Dios mío! No la dejes marchar, te lo ruego. Sin ella, ¿cómo sabrá mi niña quién es?